
 

  
el telón de azúcar 

 
transcripción FINAL  

21 marzo 2006 
 
AZUL secuencias, personajes 
En gras : voix off 
 
 
Escuela primaria « Antonio Maceo » 
 
Pionera :  
6 de febrero de 1932 nace Camilo. 
 
Coro : 
Camilo Cienfuegos, el héroe de Yagüajay 
 
Pionero 1 : 
Camilo nació en la Habana el 6 de febrero de 1932 en el seno de una familia sana y 
humilde. 
 
Pionero 2 : 
Camilo Cienfuegos desplegó todo su genio militar e hizo derroche de valentía y 
coraje, por eso se le conoce como el héroe de Yagüajay  
 
Pionero 3 : 
Pero Camilo no murió, vive en tu sonrisa de niño feliz que disfruta de la patria libre 
que él ayudó a conquistar, vive en cada obrero, en cada corazón y en el recuerdo de 
todos los cubanos. 
 
- Pioneros por el Comunismo 
- Seremos como el Ché 
 
Pionera : 
Firmes ! Para cantar el himno de la escuela uno, dos y tres. 
 
Cantan … 
 
Dibujos 
voix off 1 
 
Así crecí yo, usé ese mismo uniforme y también dije que sería como el Ché. 
 
Eso fue hace más de 20 años y recuerdo que Cuba era como un paraíso, un 
lugar sin preocupaciones, sin angustias, sin violencia. 
 
Aquí el dinero no tenía valor, lo material no tenía importancia y no existía ni el 
desempleo ni la religión. 
 



 

En esta ilsla calurosa la solidaridad reinaba en todas partes, todos nos 
sentíamos iguales y en las calles no había ni publicidad ni apuro. 
 
Recuerdo que fui muy feliz. 
 
 
- Pioneros por el Comunismo 
- Seremos como el Ché 
 

« el telón de azúcar » 
 

un film de  
Camila Guzmán Urzúa 

 
 
Palacio Pioneros 
Pioneros cantan 
 
Pionera : 
Vienen 45 alumnos de cuarto grado a diferentes círculos. 
 
Profesora off : 
Dile el nombre de los círculos. 
 
Pionera :  
Marina, repostería, decorar el vidrio, pan, agricultura , dulce. 
 
Pionera 2 : 
Belleza 
 
Pionera 3 : 
Qué belleza ni qué belleza ! 
 
Camila : 
Y ese pan lo hiciste tu ? y cómo se hace el pan ? 
 
Pionero con pan :  
Harina, levadura ¿qué más ? mira él también 
 
Otro pionero : 
Aceite, agua. 
 
Pionero con pan : 
En la amasadora, y después lo llevamos al corte y pesado y de ahí lo llevamos al 
horno y después del horno a esperar que se enfríe. 
 
Profesor en off : 
Y después que se enfríe ? 
 
Pionero con pan : 



 

A comer ! 
 
Camila : 
Y está rico ? 
 
Pionero : 
Si, muy rico ! 
 
Camila : 
En qué circulo de interés están ustedes ? 
 
Pioneras : 
Marina !   
 
Pionerita : 
Coja profe. 
 
Margarita 
 
Magui : 
Uno esperaba el día, que si era el miércoles, pues el miércoles, siempre era un día a 
la semana el Palacio de los Pioneros, ese día era rico para todo el mundo, el día del 
Palacio, la guaguita, ir cantando, toda esa jodedera ! 
 
Yo estuve en cerámica, no me acuerdo en qué grado fue, « cerámica industrial  »,  y 
en « cítricos y frutales » que tampoco me acuerdo cuando fue, si, cerámica fue en la 
primaria 
 
Camila : 
Cerámica fue en 5to grado porque nosotras hicimos eso juntas ! que hacíamos esos 
venaditos, te acuerdas ? 
 
Magui : 
Si si, se hacían una pila de figuritas. Tu estuviste conmigo en cerámica ? yo ni me 
acuerdo ! 
Nos llevaron una vez a una fábrica de cerámica, a ver como se hacían las piezas de 
cerámica, con los moldes y como era el proceso, todo eso, si, yo me acuerdo ! 
 
Juan Carlos 
 
JC : 
Cuando uno es niño, al menos los niños cubanos no tienen muchas opciones : o 
eres pionero o eres pionero, eso no te queda más remedio, eso viene así, vas de pre 
escolar para primero, luego para segundo, para tercero, la escuela, la escuela. 
Las clases a veces eran entretenidas a veces eran aburridas, yo me divertía más en 
el recreo, y con la merienda que era buenísima, daban galleticas de chocolate y 
refreso y nos entrábamos a galletasos y a los refrescos le hacíamos así y nos 
mojábamos todos ! Y mira eso, ahora ya no hay ni refrescos ni galleticas de 
chocolate ! 



 

Mi escuela estaba aquí al lado, yo a veces paso y me paro por la ventana, porque mi 
aula es esa queda al lado de la casa frente a la calle, ahora miro para adentro y el 
aula es lo más chiquitico del mundo ! que para mi el aula esa era grandísima ! y 
ahora resulta que es un cuartucho. 
 
Dibujos  
voix off 2 
 
Mis amigos y yo fuimos Pioneros, y crecimos participando de un proyecto 
nacional : construíamos una sociedad nueva, una sociedad más justa. 
 
Conocimos un estilo de vida diferente y armonioso. Todos teníamos un techo y 
nuestros padres tenían trabajo asegurado. El estado nos proporcionaba los 
materiales escolares y a la escuela venían médicos y dentistas que verificaban 
nuestro buen estado de salud. 
 
Nosotros los Pioneros éramos los « forjadores del futuro » y seríamos el 
hombre nuevo que había imaginado el Ché. 
 
Todo nos parecía  posible, seríamos cosmonautas, médicos, ingenieros, 
físicos, pintores, atletas  … 
 
Margarita y Anerik 
Anerik : 
Estoy ahí otra vez en la primaria, sin preocupaciones, cuando llegue a la casa mi 
mamá me tiene la comida  hecha, veo los muñequitos, a bañarme y a hacer la tarea. 
¿Tu sabes de qué me acuerdo ? ¿ Cómo se llamaba eso ? ¿educación musical ? 
¿puede ser ? que ponían el radio y había que  
 
Magui : 
Si, había que «lo la la la la » ! 
 
Anerik : 
Eso ! que decían « arriba ahora canten ustedes » dale canta ! 
  
Magui : 
No no  
 
Anerik : 
Siento hasta el olor del aula 
 
Bailan polka, pasillos escuela 
 
Tarará 
voix off  3 
Tarará era el principal campamento de pioneros en La Habana y fue parte de 
nuestro paraíso de infancia. 
Veníamos en las vacaciones y durante el año escolar se trasladaban las 
escuelas completas hasta aquí para continuar las clases. 
 



 

recuerdos off : 
- yo recuerdo que cuando mencionaban Tarará, qué rico, era fiesta ! aquello era 
lindísimo, las casas lindas, estaba el parque de diversiones, la playa, habían mil 
cosas para ir de diversión, aparte de la escuela, no ? 
- me encantaba Tarará, cada vez que podía yo estaba ahí ! había demasiadas cosas 
que hacer,  tu no parabas, que la lanchita, que ¿cómo se llamaba el ? 
- el funicular ! 
- el funicular que era impresionante ! la comida me encantaba, que el yogurt a todas 
horas, la merienda, las perras casas aquellas tan lindas, la playa, aquello era ! … a 
mi si me da tristeza  que eso se haya perdido, vaya que mi hijo no pueda disfrutar de 
eso. 
 
voix off  4 
Hoy aquí las ruinas de nuestros recuerdos cohabitan con los nuevos 
empresarios extranjeros y con algunas victimas de Chernovil que llegan 
todavía a recibir tratamiento médico. 
  
Ya nada es lo que era. Siento que mi país de infancia ha desaparecido. 
Solo quedan las consignas y las viejas estructutas de aquel sueño, que 
entonces tenía sentido y que yo me creí … 
 
Casa del Ché 
 
Esta casa para nosotros era mítica. 
En esta casa hubo durante veinte años un museo del Ché 
 
Juan Carlos con fotos de padres : alfabetización y zafra 
 
JC :  
De pinga el Fifo ! Una foto original ! 
 
Camila : 
Y de dónde habrá salido ? 
 
JC :  
Ni idea. 
 
Camila :  
quién es ? 
 
JC : 
Mi papá.que cuando triunfó la Revolución fue miliciano. 
Cuando aquello la mayoría del pueblo estaba a favor de la Revolución y la mayoría 
de los jovenes que se identificaban con ella, que veían las posibilidades que les 
podía dar la Revolución pues, cuando aquello casi todo el pueblo era miliciano. 
 
Esta es mi mamá cuando era alfabetizadora, cuando fue a la alfabetización. 
Bueno eso fue cuando triunfó la Revolución que Fidel y los altos dirigentes de la 
Revolución propusieron la idea de alfabetizar al país, cuando aquello había un 
altísimo porciento de la población que era analfabeta, que no sabía ni leer ni escribir  



 

y mi mamá fue maestra de un grupo de campesinos por allá por Matanzas, cuando 
aquello ella tenía 16 o 17 años, mira, una chamaquita ! por las noches, después que 
se acababan los trabajos del campo en la escuelita que hicieron, ella encendía su 
farol y se ponía en su pizarra a enseñarles a leer y a escribir, dice que tremenda 
emoción cuando se fue a despidir de ellos, imagínate, un año viviendo con ellos allí. 
Y aparte de ir a alfabetizar, después iba a la zafra, a los trabajos voluntarios, hacía 
una pila de trabajos que organizaba la Revolución. 
 
Pioneros en aula, lectura y canción alfabetizadores 
Pionero : 
Antes de triunfo de la Revolución en Cuba había más de 1 millón de analfabetos, a 
un llamado de la Revolución un ejército de jovenes por llanos y montañas llevaron la 
luz de la enseñanza a todos los rincones del país. El crímen y el terror del 
imperialismo provocaron víctimas en los alfabetizadores. Manuel Asunce Domenech 
y Delfín San Ceden 
 
Maestra : 
Fíjate bien 
 
Pionero : 
… nadie se atemorizó, el 22 de diciembre de 1961 nos des… 
 
Maestra : 
declaramos 
 
Pionero : 
nos declaramos territorio libre de alfabetismo 
 
Maestra : 
analfabetismo  
 
Pionero : 
analfabetismo en un acto en la Plaza de la Revolución junto a Fidel. Esta tarea fue 
una de las páginas más brillantes de nuestra historia ; hoy nuestro pueblo se prepara 
para lograr una educación general integral.  
 
Maestra : 
Muy bien, muy bien. 
 
Cantan : 
Somos la brigada Conrado Benítez, somo la vanguardia de la Revolución ,  
con un libro en alto cumplimos una meta : llevar a toda Cuba la alfabetización,  
por llanos y montañas el brigadista va, 
luchando por la patria luchando por la paz. 
Abajo Imperialismo ! arriba Libertad ! 
Llevando con la letra la luz de la verdad. 
Cuba ! Cuba ! Estudio Trabajo Fusil !  
lápiz cuartilla manual !  
alfabetizar alfabetizar alfabetizar ! venceremos ! 
 



 

Maestra : 
Qué lindo himno ! 
 
Plano ciudad desde Morro 
 
foto yo 2 años  
voix off 5 
Así era yo cuando llegué a Cuba, tenía 2 años. 
 
Album fotos – Mamá 
Camila :  
Mamá ¿qué recuerdos te traen esas fotos ? 
 
Mamá :  
No sé. 
 
Camila : 
Eso fue cuando recién llegamos a Cuba, no ? Y cómo fue esa llegada de nosotros ? 
 
Mamá : 
El golpe, el golpe, siempre …que te desmorona la vida, todos los planes se caen, 
algo que no podía ser y fue. 
 
Camila :  
¿el golpe en Chile ? 
 
Archivo Fidel y Allende - Habana, fotos  
voix off 6 
Mis padres fueron parte del sueño de Salvador Allende. 
En el 71 Fidel fue a Santiago de Chile.  
Cuando mi padre filmaba estas imágenes, mi madre estaba también en la 
multitud, tenía entonces 8 meses de embarazo. 
Un mes más tarde nací yo ; dos años después Cuba nos acogió. 
 
En aquellos años llegaron muchos exiliados de toda América Latina, y a cada 
familia que llegó Cuba nos dió un apartamento amueblado y todos los 
derechos de ciudadano.  
 
Camila : 
Por qué tu decidiste quedarte aquí conmigo y con mi hermana ? 
 
Mamá : 
Este país me lo ofrecía todo, todo todo gratis, la educación de ustedes, me ofrecía 
trabajo. 
Y yo por eso no me muevo de este apartamento en parte, porque le tengo un cariño 
tan grande, porque siempre había oído decir que los niños necesitaban crecer con 
una estabilidad, y habíamos ido de España a Chile, de Chile a España, de España 
para acá de un hotel a otro y cuando llegamos aquí fueron como 15 años de 
estabilidad para ustedes que fueron creo que muy importantes en la vida de ustedes, 



 

esa estabilidad que les dió haber vivido en esta casa esos 15 años, creo les dió una 
fuerza, una … creo que las salvó en gran medida. 
 
Altahabana, fotos - voix off 7 
Cuando llegamos aquí a Altanabana todos estos edifficios estaban acabados 
de construir. Poco tiempo después mis padres se separarron, mi padre se 
volvió a vivir a Madrid y nosotras fuimos regularmente a verlo.  
 
Andrea y yo  fuimos a la escuela del barrio, y siempre nos sentimos parte de 
este país, pertenecimos a la generación de cubanos nacidos y criados en los 
años dorados de esta Revolución, aunque con ciertos privilegios. 
 
Lenin 
JC : 
Imagínate yo era chiquitico cuando yo estaba en esta escuela, tenía 13, 14 años . 
Aquí estuve becado yo casi tres años. Yo era igual que cualquier alumno que tu ves 
peladito así. 
 
Todavía recuerdo que teníamos una tarjeta de reportes, que era como un cartoncito 
así, que te ponían todas las indisciplinas que te cogían, cuando llegabas a una 
cantidad x te llevaban a Consejo Educativo, cuando llevabas tres Consejos 
Educativos te llevaban a Consejo Disciplinario, y a los tres Consejos Disciplinarios te 
botaban de la escuela, que era cuando se llenaba la tarjetica. 
Por tener las botas sucias ya era un reporte, por ir hablando en la formación ya era 
un reporte, por tener el pelo un poquito largo que lo consideráran ellos ya era otro 
reporte, es decir que por todo eran reportes. 
Te ponían reportes por cualquier cosa, por cualquier cosa, a mi una vez me pusieron 
un reporte por exceso de velocidad, porque venía corriendo por el pasillo ! tu sabes 
lo que es eso ! lo último, lo último ! 
  
JC : 
Me acuerdo cuando llegábamos el primer día, yo era del grupo 1 de 7mo grado, 
entonces nos paraban en la plaza de formación y de ahí íbamos al almacén, donde 
había un mostrador así y nos daban  el aseo personal, es decir, el tubo de pasta, el 
papel sanitario, el jabón, nos dieron ahí también los uniformes, las botas, los libros 
de texto, las libretas, los lápices 
 
JC :  
¿A ustedes les dan merienda aquí en la escuela? 
 
Alumnos :  
¿Merienda ? No 
 
JC : 
Ah, no les dan merienda. Y que les dan, desayuno, almuerzo y comida na’ más ?  
 
Alumnos :  
Si, desayuno, almuerzo y comida 
 
JC : 



 

No, cuando yo estaba aquí en la Lenin si daban marienda, daban helado, batido, 
daban de todo ! daban una pila de masa real, de marquesitas, maltas … la merinda 
era lo mejor que había aquí ! daban dos meriendas, una por la mañana y otra por la 
tarde, pero los tiempos han cambiado, en la década de los 80 aq uí había mucha 
comida y … 
 
JC : 
Yo trabajaba primero en la fábrica de radio y después en de calculadora, nos ponían 
una estera así ¿tu viste la película de Charles Chaplin  « Tiempos Modernos »? 
Pues así mismo era …, y en la de radio era poniendo tornillos, porque las radios 
pasaban así …, uno salía de ahí muerto ! eso es una explotacón del carajo ! bueno 
se supone que eso vincule al estudiante con el trabajo para que tenga una noción de 
lo que es trabajar y estudiar a la vez, y eso es bueno por ese lado, pero el trabajo 
era agotador realmente. 
Por la mañana trabajo y por la tarde docente o al revés. 
 
Camila :  
¿esto es el almacén ? 
 
Alumna :  
Si 
 
Camila :  
¿y qué vinieron a buscar ? 
 
Alumna :  
Vinimos a entregar los libros que ya utilizamos. 
 
Camila :  
¿Y las libretas se las dan aquí también ? 
 
Alumna :  
Si, pero ya las libretas las recogimos. 
 
Camila :  
¿y qué mas les dan aquí ? 
 
Alumna :  
Bueno los lápices, gomas … 
 
Otra Alumna :  
Los libros del segundo semestre. 
 
Camila : 
¿qué quieres hacer cuando termines la Lenin ? 
 
Alumno :  
Quiero coger arquitectura. 
 
Camila :  



 

¿y tu ? 
 
Otra Alumna :  
Economía. 
 
Camila :  
¿ya tienes los libros ? 
 
Alumna : 
Si, aquí tengo el de biología segunda parte que me hace falta para mi carrera, eso 
es lo q vamos a dar en la preparación. 
 
Camila :  
¿y qué quieres estudiar cuando salgas de aquí ? 
 
Alumna : 
Quiero microbiología, biología o bioquímica, está más o menos en ese orden. 
 
voix off 8 
La preparación militar  es todavía una asignatura en el pre universitario. 
Es cierto que siempre nos dijeron que el país podía ser invadido en cualquier 
momento, y todos teníamos que estar preparados para defenderlo.  
Pero la verdad es que yo no tengo ningún recuerdo se sentirme en peligro. 
 
Vanito chez Tito 
 
Vanito :  
esto es un invento de casa, era una casa enorme y tuvo que dividirse en tres ¿sabes 
la problemática de la familia cubana ? Todos tenemos casa y techo, pero todos el 
mismo techo, la misma … que a veces es muy bonito porque convives con tu familia, 
con tus padres, todas las generaciones aquí conviven, pero es malo porque a veces 
hacer el amor hay que desplayarse y no puedes ! 
 
Tito : 
La infancia mía no fue fácil. Yo nací en un central azucarero que se llama « dos 
ríos » y yo estuve descalzo hasta los 9 años, yo viene a ir a la escuela a los 10 años, 
no es como ahora que cogen a los niños y tienen que ir a la escuela desde pre-
escolar, no, a los 10 años yo no sabía ni leer ni escribir. 
 
Vanito :  
Imaginate, cualquier pionero, cualquier niño cubano estudia y tiene educación 
gratuita hasta la universidad, no solo de pionero. 
Haber estudiado en un colegio de Cuba, donde te enseñaban valores cheverísimos 
… la vida entendida como una experiencia espiritual más que material o materialista, 
aunque no había religión pero había fé socilaista y comunista y eso … lo único malo 
es que nos enseñaban o nos compulsaban a delatar, y delatar no es bueno bajo 
ninguna ideología, creo que es un valor jodido.  
 
Y la famosa autocritiquez ! autocritícate ! la combatividad, eso era muy terrible. 
 



 

Tito :  
Si, la crítica constructiva 
 
Vanito :  
¿Cómo se llamaba eso, asamblas de méritos y deméritos ? ¿las pruebas de 
aptitud ? ¿cómo era ? 
 
Camila :  
yo no me acuerdo, pero había una reunión al mes, donde teníamos que paranos y 
decir la autocrítica. 
 
Vanito :  
Y si no lo hacías te decían que te faltaba autocrítica  y tenías que hecharte todo 
encima, era como autoflagelarse, era muy feo, muy feo eso  
Contradictorio,no ? te enseñaban a compartir todo, el desinterés, el espíritu 
desprendimiento ... 
 
13 y 8 exterior, chicos de « Habana Abierta » 
 
Vanito :  
pero esto está destruído, completamente … está muy deteriorado, esto no estaba 
así. 
 
Medina : 
¿en el 90 fue que empezó esto ? 
 
Vanito :  
No, esto empezó en el 88, en el 87.   
 
Medina :  
verdad que si. 
 
Vanito :  
Los 80 aquí fueron años muy lindos muy especiales, porque fue cuando más 
funcionó la economía, había de todo, de todo un poco, y había una explosión 
tremenda de « La Nueva Trova » y de los jovenes trovadores … se estaba haciendo 
en ese momento, las canciones estaban naciendo ahí, que hablaban de la realidad, 
del día a día, y el leguaje era más directo, era más …  
 
Medina : 
Si era más cercando a la problemática actual, a lo que estaba pasando en ese 
momento … de ser cronistas de lo que pasa. 
 
Vanito :  
mira quién está ahí ! 
 
Alejandro :  
qué bola ? ñoooo … la memoria y ¿pero esto está un poco destruído?  
 
Vanito :  



 

destruído como nosotros ! 
 
Medina :  
un poco destruído ! 
 
Alejandro :  
destruído en la memoria … 
 
Vanito :  
Increíble, estamos en « 13 y 8 » !  
 
Boris : 
Ibamos una pila de amigos con una guitarra al museo de « 13 y 8 », hacíamos una 
peña, nos reuníamos con gente jóven, poetas, narradores, pintores, fue una locura ! 
siempre estábamos cantando por ahí en los parques, en el malecón … 
 
Vanito :  
la gente se enteraba por el boca a boca y llegó un momento en que no cabía más 
gente !  
 
Medina :  
Un ambiente muy lindo, de mucha poesía 
 
Vanito :  
todo el mundo andaba con un libro bajo el brazo, y muchos poetas … 
 
voix off 9 
Cada semana se hacía conciertos en lugares como este, y otros mucho más 
grandes, y cantábamos a gritos aquelles canciones de amor de y de protesta.  
Entonces ellos estaban empezando, son integrantes de Habana Abierta. Ellos 
desde hace 10 años viven en Madrid y es la primera vez que regresan a dar un 
concierto. 
 
Camila :  
¿en qué creían ustedes ? 
 
Medina :  
¿en qué creíamos ?  
 
Alejandro :  
me has puesto a pensar  
 
Medina :  
¿en aquella época, uno jóven … ?  
 
Alejandro :  
Mirándolo con la luz de los años creíamos en las canciones, en la capacidad de 
transformar las cosas con las canciones, que no la hemos perdido, al menos yo no la 
he perdido, pero era muy intensa esa sensación de que se podían hacer cosas, la 
creación en general, todo muy ingenuo, muy fresco, todo muy lindo, mucho colorido, 



 

… de verdad ! y vivíamos en una nube, yo ahora hablo con gente en España y les 
cuento y era un poco como que vivíamos como los griegos, comiendo cuatro cosas y 
pensando en grandes y elevadas cosas, sin pisar tierra ! Y era la sociedad que 
esperábamos todos de alguna manera, donde tu pudieras dedicarte a lo tuyo y vivir 
de lo que realmente te gustaba, y como te gustaba ¿entiendes ? más o menos así. 
 
Boris : 
Esto era una cosa de otro planeta lo se vivió aquí, no tenía ni siquiera nada que ver 
con lo que se vivió en Rusia ni en los otros países esos, bueno cada realidad es 
süigéneris y es única, pero la de nosotros era super única ! era muy rara, eran cosas 
muy … y fue muy lindo todo, para qué te voy a mentir ! habrá quien tenga otros 
recuerdos, habrá quien habrá sido represaliado, porque hay muchísimos, por pensar 
diferente, por … pero yo … yo tuve una felicidad muy grande, y creo que la mayoría 
de nosotros y es lo que llevamos dentro, y por eso seguimos siendo felices a pesar 
de todo, porque creo que tuvimos una infancia super feliz. 
  
Con todas las cosas que siempre ha habido … las cosas malas que siempre ha 
tenido esto, pero eso se agudizó con la crisis, en esa época era muy facil pasarlas 
por alto, o por lo menos no morirse de angustia por ellas, se vivía, había comida, 
había guaguas, había pan, no había apagones, y el dinero era lo de menos, Carlos 
Varela lo dice en una canción que « nadie hablaba de dinero » yo nunca hablaba de 
dinero, a mi no me interesaba el dinero  
… y pasó lo que pasó, Período Especial, bueno para qué te voy a contar … terrible, 
todo era un gran espejismo, una gran burbuja que habían creado pero que no era 
real, no podíamos mantenern os por nosotros mismos, no teníamos nada que 
ofrecerle al mundo como para mantener ese estatus, cambiamos política por 
petróleo y al la política dejar de cotizar se acabó el petróleo, digo yo ! y se jodió todo, 
no ? 
 
Mar 
Pre universitario « René O. Reine » 
Voix off 10 
 
Los últimos 3 años de la guerra fría fueron los años más felices de mi vida, 
estudiaba en este pre universitario. 
 
Recuerdo que fue esa época llena de libertad y de euforia, pero también 
recuerdo que fue cuando empecé a chocar con el sistema, con sus burocracias 
y sus controles, los « trabajos voluntarios » obligatorios, la falta de tolerancia 
… 
 
off’s : 
- mira tú me lo recordaste yo no me acordaba de eso, cuando yo converso con todo 
el mundo todos recuerdan esa época, la del pre, con mucha con mucha alegría y 
mucha … 
- pero también en aquella época llegábamos a la casa y todo estaba bien, todo 
estaba resuelto, no había … 
- pero es porque éramos niñas ! no te das cuenta ! 
-  yo no sé si estaba resuelto, no me preocupaba, no me interesaba. 
- claro, éramos niñas, mamá y papá resolvían todo, pero tu no sabías cómo. 



 

- pero en aquella época se resolvía muy fácil. 
- si, si, tu no oías a tu mamá que si « no tengo nada que cocinar » … 
- ni que estuve 3 horas esperando la guagua y no pasó, nosotras esperábamos la 
201 y llegaba 
- tremenda cola pero bueno 
- si, si, ahora te caen atrás para que pagues la guagua y  eso de un chance ! 
- no, yo pienso que la gente se ha materializado mucho, y eso es triste, se ha 
materializado mucho el ser humano, en todos los planos, y eso es triste porque en 
Cuba algo que yo valoraba mucho era la humanidad que había, pero si era una 
época más … más sana. 
 
Concierto Habana Abierta 
canción « divino guión » : 
 
la vida es un divino guión , mi vida es un divino guión  
ya sé que si, ya sé que no 
 
quedó bonito pero se destiñe, ya no es lo mismo que cuando éramos fiñes  
Pioneros por el Comunismo e ilusión de cosmonautas. 
Todas las ratas se van tras la flauta, José Martí fijó la pauta 
el elefante tiene cuatro patas y una memoria que te aplasta. 
Yo no me fui yo me alejé un poquito, desde más lejos se oye más bonito 
mi corazón procesa, sufre, baila y canta lo que sangra. 
Qué rico suena un rock and roll con timba ! Habana Abierta te lo trae de pinga ! 
Y dice un poco de lo que hay y un poco de lo que hace falta. 
 
Si te lo toco dime si te lo toco, hoy le instalé la bomba al coco 
ayúdame a para este habla que te habla que te habla … 
 
Camello 
 
Interior camello, jovenes : 
- oye me pagaron ya ?  
- oye pagame ahí, págame un peso aquí. 
 
Shura en aula 
 
Shura : 
¿que cambió ? todo ! la gente, la sociedad … la forma de uno obtener el dinero  para 
vivir, todo cambió después de que comenzó el Período Especial todo cambió, todo 
es diferente, fue salir de la felicidad para entrar en la infelicidad ! fue difícil, fue difícil, 
ya ahora la gente ha sobrepasado esa etapa, pero fue una etapa muy difícil, muy 
difícil para todo el mundo, adaptarse a subsistir con las pocas cosas que habían en 
el país, estábamos adaptados a que todo entrara por el CAME (del bloque del Este) y 
todo dejó de entrar y el país se convirtió en un caos.  
Se dependía completamente de la Unión Soviética y se cometió ese error, todo el 
mundo lo sabía pero vivíamos confiados que eso después de 70 años nunca se iba 
a caer, pero todo el mundo vivía confiado, y yo era parte de ese todo, de ese mundo 
que … 



 

El socialismo como tal nunca llegó a existir, según las bases que dieron Marx, 
Engels y Lenin, no ? Nunca llegó a existir, y el comunismo menos que menos.  
 
De esta forma en que estamos viviendo ahora que no es ni un sistema definido, ni 
socialismo ni capitalismo, no iremos a parar atrás al socialismo iremos un poco más 
alante y  tendremos un capitalismo de nuevo modo unicamente, un capitalismo 
formado por Fidel será, si.  
 
Plano cuidad 
Periódicos Gorbachov 
voix off 11 
 
Nunca olvidaré cuando el carro presidencial con Gorbachov me pasó por 
delante. 
Estaba emocionada y llena de esperanzas, pues creía en la Perestroika, en esa 
idea de un socialismo más abierto y más tolerante ; y pensaba que realmente 
era posible hacer una Revolución dentro de esta Revolución. 
 
Hubo visitas oficiales y discursos, pero yo no entendí qué fue lo que pasó, y 
jamás imaginé que aquello era el principio del fin … 
 
« Calurosa despedida a Mijail Gorbachov » 
 
Pocos meses después cayó el muro de Berlín. Esas imagenes, como tantas 
otras, las ví muchos años depués. 
Ese día el periódico nos anunció así la noticia. 
 
« Anuncia la RDA apertura de sus fronteras » 
 
Periódicos muro - Chile y Angola 
voix off 12 
 
el año 89 fue un año extraño … empezaba el fin de la guerra fría y también 
empezaba el interminable fin de Pinochet … 
Aquí vimos el juicio al general Ochoa, condenado a muerte por tráfico de 
drogas, y ese mismo año recibimos con honores los cuerpos que llegaban de 
Angola, y por primera vez se publicaron los nombres de los miles de cubanos 
que murieron en tantos otros países en nombre de La Revolución … 
 
Fotos Suchil en el pre 
voix off 13 
 
Suchil fue mi mejor amiga la época del pre-universitario, es la primera vez que 
regreso y que ella no está …  
 
Suchil en TV : 
Hoy tengo tremendo gorrión, tengo tremendo gorrión, hoy extraño muchísimo, tengo 
muchas ganas de … pero todo está bien, hay nuevos planes … 
 
Loraine :  



 

Se fue el 25 de noviembre del 2000, se fue a través del sorteo que es un mecanismo 
de emigración instituído por los acuerdos de inmigración entre Cuba y Estados 
Unidos para tener una forma organizada de emigrar y evitar el problema de los 
balseros y de las salidas ilegales, o por lo menos suavizarlas. 
 
Camila :  
¿eso es lo que llaman « el bombo » ? 
 
Loraine :  
Eso es lo que llaman « el bombo »  
 
Daniela en TV :  
uno, dos, tres … 
 
Loraine :  
¿te las vas a llevar ? 
 
Cliente :  
No, me las voy a comer ahora 
 
Loraine :  
y un refresco me dijiste ? 
 
Cliente :  
gracias mi cielo 
 
Loraine :  
por nada 
 
Loraine : 
Los sistemas impositivos aquí en Cuba hay traído sus trastornos, pero es que como 
todo fue habilitado en un momento en que todo estaba tan desajustado y todo era 
tan cambiante … porque fue en el mismo tiempo en que se limitó el pan a uno por 
persona, fue cuando inventaron los camellos fue en un momento en que instituyeron 
tantas cosas que el surgimiento de los impuestos no fue tan traumático porque vino 
dentro de situaciones y condiciones que …  
Date cuenta que tu te ibas en bicicleta para el trabajo en el año 92, 93 y te pasaba 
un camión por al lado, dos camiones, las avenidas estaban vacías, era un país 
practicamente parado, eran muchos los cambios, si tu querías ir a algún lado tenías 
que irte en bicicleta o caminando porque no tenías otra opción, te pasabas 2, 3 
horas esperando por un transporte, entonces fueron muchas cosas.  
De la costumbre de tantas gratuidades porque inclusive en ese momento 
empezamos a pagar el agua y el alcantarillado que no se pagaba, la electricidad 
aumentó de precio. 
Entonces si, en cierta medida trajo desconcierto, pero nosotros nos adaptamos 
rápido, tenemos una capacidad de adaptación muy grande. 
 
¿qué más?  
Como mismo nos adaptamos a recibir a los que les dijimos adiós, como mismo nos 
acostumbramos a ser familias divididas, a surcir los tenis por las noches para 



 

ponérselos a los muchachos por la mañana, como mismo nos acostumbramos a 
bañarnos sin jabón, a desayunar sin leche, ha cocinar sin grasa, ha hacer croquetas 
sin empanizar ! nos acostumbramos, o nos resignamos …  
 
Amanecer 
voix off 14 
 
En el año 91 mientras los países de Europa del Este se reconvertían al 
capitalismo, aquí decidieron resistir y apareció la consigna « Socialismo o 
Muerte ». 
 
Yo estaba en Madrid, y viví en la distancia la desapariciónde la Unión 
Soviética. 
Enseguida aquí decretaron el Período Especial, las calles se llenaron de 
bicicletas, las casa se alumbraron con velas, la gente bajó de peso y se fue 
acabando la ilusión. 
 
Se legalizó el dolar y empezó la desigualdad. 
 
Shopping, minima 
voix off 15 
 
Desde entonces la isla ha vivido varias metamorfosis. 
 
Gracias al turismo y a las remesas familiares la economía se ha recuperado. 
Pero ahora existen dos mundos, uno en divisas y otro en moneda nacional. 
 
El estado aún garantiza una mínima base de alimentación, pero ya los salarios 
no alcanzan para nada y el que no tiene una entrada de divisas tiene que 
inventar. 
 
Chez Sonia 
Shura 
que esta semana viene el pescado, el huevo y el pollo, y esta semana nos lo 
comemos y la semana que viene no hay nada que comer !  
 
Sonia en off : 
si porque te dura para una comida 
 
Shura  
Si, una comida, bueno el huevo no pero bueno. 
El pescado es una comida, el pollo es una comida y el huevo te dura un poco más, y 
en una semana ya te lo comiste todo ! Y eso es lo que te dan de cárnico en el mes, 
es decir de fibra, esa es la fibra del mes ! 
 
Synei en off : 
Ahora vinieron los huevos pero hay una matazón y no los cogí. 
 
Sonia en off : 



 

No, no hay café, aquí no hay, el café se atrasó, ya nos hubiera vuelto a tocar esta 
semana, pero se atrasó y ya tu sabes …  
 
 Camila :  
¿y por esa libreta es que uno coge el uniforme escolar ? 
 
Shura :  
Si, mira esta es la de Shale que nació en el 94 y por eso tiene fecha del 94  
 
Camila :  
Sonia dime ¿esos cuponen qué significan ? 
 
Sonia :  
bueno nada, por ahí no han dado nada por eso no los ha consumido ! 
 
Shura :  
eso nada más sirve para el uniforme, pero si no lo tienes no te dan el uniforme 
 
Camila :  
y antes ¿que daban por la libreta esa ? 
 
Shura :  
de todo ! toallas, telas, zapatos, blumers, medias … 
 
Sonia :  
medias, sábanas, de todo ! hasta hilo, carreteles de hilo te daban, champú, 
desodorante. 
 
Siney : 
Ahora solo se lo dan a los bebitos acabados de nacer. 
 
Sonia : 
No puedes defenderte de ninguna forma entonces ¿qué hace todo el mundo? Robar 
y ya, todo el mundo robar en el trabajo, el que trabaja en la fábrica de perfume se 
roba el perfume, se roba el champú, el que trabaja en la papelera se roba el papel y 
se lo vende al que vende pizzas, así vive todo el mundo, todo el mundo vive así, así 
mismo vive todo el mundo, todo el mundo vive así. 
 
Shura : 
El que trabaja en la bodega te quita una onza a ti, una onza a aquel, una onza al otro 
 
Plano ciudad gris malecón caricoche trafico 
Escuela al campo 
voix off 16 
 
Los adolescentes de hoy nunca creyeron en aquella sociedad nueva que 
nosotros construíamos. No saben quién es Gorbachov y no han oído hablar 
del muro de Berlín.  
 



 

Me resultan ajenos y me sorprende verlos haciendo las mismas cosas que hice 
yo … 
 
Esto es la escuela al campo, es y era parte del sistema educativo y aquí 
aprendemos aquí lo es que El Trabajo. 
 
Campamento vacío – recuerdos off 
 
- ¿por qué nos gustaba tanto ir a la escuela al campo ? 
- Porque desconectábamos de la escuela y de los estudios, no estabas con la 
presión de los padres, hacías lo que te daba la gana, comías lo q te daba la gana, 
estabas en el chisme con tus amiguitas, todo eso le gusta a los adolescentes !  
- y los cumpleaños en la escuela al campo, eso era un relajo ! tiradera de agua, de 
fango !  
 
Estar aquí es como haber entrado en una máquina del tiempo, todo esta 
exactamente igual … 
 
Alain : 
No estaba tan malo hoy, a veces ha estado peor como en la frutabomba con el sol 
arriba de uno ahí y a falta de agua, porque solo tenemos las tanquetas esas para 
llevar agua, ese trabajo si nos fatiga, pero el de hoy no estuvo tan malo 
 
Camila :  
¿y te gusta venir a la escuela al campo ?  
 
Alain : 
Si, nunca he faltado a ninguna, porque además del trabajo estás con la gente del 
aula, nos divertimos, como estas cosas así no las podemos hacer en La Habana y 
aquí si, por eso es que nos gusta venir  
  
Chicos en escuela al campo – cantan  
Marcha Antorchas 
voix off 17 
 
Hoy es 28 de enero y como siempre se hace una marcha para celebrar el 
natalicio de nuestro héroe nacional José Martí. 
 
Cuando yo era niña se hacían pocas marchas al año y recuerdo que íba con 
entusiasmo. Ahora, se hacen un sinfin de actos políticas sin real razón. 
 
Antes había mucha gente que realmente creía en el proyecto y además, el 
bienestar material mantenía a la gente contenta. No nos sentíamos un satélite 
Soviético y quizás era más fácil no cuestionarse nada y simplemente no 
pensar … 
 
Solo ahora veo que si no seguí chocando con el sistema, fue porque me fui y 
me quedé con un recuerdo idílico de algo que quizás nunca fue. 
 
discurso en marcha : 



 

… bajo la mirada escrutadora del Alma Mater, miles de cubanos, empuñando 
antorchas, bajaron la escalinata universitaria llevando una enorme bandera que …  
 
- Viva el 150 aniversario del nacimiento del apostol de la independencia de Cuba 
José Martí !  
- Viva ! 
- Viva su ejemplo, su vigencia, su presencia en una patria libre y soberana ! 
- Viva ! 
- Viva Fidel y Raúl ! 
- Viva ! 
- Patria o Muerte ! 
- Venceremos ! 
 
fin Marcha 
Museo de la Revolución 
Mar con sol 
 
Abuela en mecedora – chez Margarita, baña a David 
Magui : 
Qué es eso que hay ahí ? eh ? cara sucia ! 
No me salpiques agua ! 
Tírale un besito a Camila, tírale un besito a esa tía 
 
Camila :  
Magui ¿y tu mamá ? 
 
Magui :  
En Estados Unidos. 
 
Camila : 
En qué parte ? 
 
Magui : 
En Miami, ella se fue por « el bombo » en el 97, se fue con mi hermanito chiquito que 
podía entrar en el sorteo porque era menor de 21 años soltero, y entonces en ese 
momento él tenía 15 años y se fueron los dos. Mi hermano Viti y yo éramos mayores 
de 21 años, ya no podíamos … 
 
Magui :  
Y mi hermano Viti está hace año y medio en España, finalmente se fue como quería, 
no sé por la situación aquí … que por una parte a uno le gusta el país, pero por otra 
no, muchas cosas que quieres tener no las puedes tener, no te alcanza el dinero 
para nada, yo ahora tengo mi hijo y de la manera en que vivo y que voy haciendo las 
cosas es más bien por la ayuda que él me da desde afuera, porque si lo fuera a 
hacer con el dinero que gano yo aquí no pudiera, creo que ni mantener a mi hijo. 
 
Magui :  
de milagro que no ha aparecido abuela a chivar ! 
 
Abuela :   



 

Ayer avisaron otro frente frío, que será eso que pasa, ese viento es un frente frío que 
avisaron ayer.  
El que no está acostumbrado no recibe el invierno con ningún cariño ! 
 
Plaza Revolución, carteles, ciudad. 
 
« Revolución somos todos »  
« nadie podrá quitarnos la esperanza » 
« este es tiempo virtuoso y hay que fundirse en él » (José Martí) 
 
voix off 18 
 
Y a pesar de los ciclones, del embargo y del encierro, la Revolución pareciera 
seguir  resistiendo, pero está dejando a su gente sin sueños … 
 
Las generaciones se quedaron apretadas en las casas y el día a día de la gente 
se ha vuelto cada vez más complicado y asfixiante … 
 
Aquí todo funciona diferente que en el resto del mundo … 
 
Juan Carlos, casa vacía 
 
JC : 
En el 94 cuando la gran crisis que hubo aquí, bueno el Período Especial comenzó en 
el 91, pero en el 94 cuando la crisis estuvo bien fuerte ya mi papá estaba un poco 
como que decepcionado de la Revolución, de lo que había pasado, veía que todo se 
iba a la mierda, que todo estaba … y entonces un día tuvo la, según él la suerte, de 
estar en la segunda lancha de Regla que desvíaron para los Estados Unidos. y 
nosotros preocupados aquí en la casa, preocupados preguntándonos dónde estará, 
no sé, la cosa estaba muy mala, podía haberle pasado cualquier cosa, hasta que a 
los cuatro días él nos llamó desde Miami y nos dijo q se había quedado allá …y todo 
el mundo suspiró aliviado, y decían « mira por 10 centavos nada más y tenía un 
pasaje para Miami ! », pero yo me quedé un poco preocupado, a mi si que no me 
hizo mucha gracia la cosa. 
Y mi mamá al final se fue por encontrarse con él.  
 
Camila :   
¿y desde cuándo no se veían tus padres ? 
 
JC :  
Hacía 8 años que no se veían 
 
Camila :  
Hacía 8 años que no se veían ! 
 
JC :  
Yo me imagino cuando se vieron ! porque mi papá hacía 8 años que no veía a mi 
mamá pero siempre le escribía cartas, se llamaban por teléfono … yo pienso que 
ellos se desilusionaron mucho por el resultado de todo, que tenían otra idea de lo 
que iba a ser su vida con la Revolución, y cuando el Período Especial que la cosa se 



 

puso tan mala ellos pensaron que todo lo que habían hecho por esto no había 
servido para nada y que al final no había tenido sentido lo que habían hecho. 
Entonces hicieron lo que muchas familias hicieron en esa época, que se fueron del 
país buscando mejorar económicamente 
 
Cuando yo le dije a mi papá que me quería quedar aquí, al final él me entendió, me 
dijo que cuando él era joven pensaba igual que yo, que a lo mejor cuando fuera más 
viejo me iba a arrepentir ! pero yo no pienso así, a mi me cuadra (« me cuadra » slang 
para « me gusta ») quedarme aquí, aquí yo vivo bien, a mi no me falta nada, nada así 
tan importante para que yo, me puede faltar lo mismo que me puede faltar en otro 
lugar, que no son cosas materiales de lo que estoy hablando, además si todo el 
mundo se va, quién se va a quedar aquí ?  
 
Ciudad      
Avión arrastrado 
llegada Carlos, aeropuerto, en cocina con padres 
 
Carlos : 
Siempre que llego aquí me pasa lo mismo, es como si no me fui ¿me entiendes ? 
Esto es como una continuación de ayer, por eso me resulta tan cotideano, y por eso 
tu me dices « qué frío tu eres ! » yo soy frío por naturaleza, pero esto pasó ayer, ayer 
yo estaba aquí ¿entiendes ? 
 
Carlos :  
El problema no se trata de decir todo lo que pasa aquí en términos de negatividad, 
también está todo lo que pasa aquí en términos positivos, es una realidad que te 
forma con seguridad en ti mismo y con capacidad sobretodo, y tu lo notas, cuando tu 
sientes que tu compites, ese nivel de competencia te lo da tu educación anterior y tu 
realidad anterior que fue aquí, eso fue una suerte realmente, sobretodo para nuestra 
generación, la que viene no sé. 
 
Nosotros éramos los forjadores del futuro, no jodas ! eso te da tremenda 
responsabilidad y tremenda confianza también, y yo me lo sigo creyendo, aunque 
esté donde esté 
 
Camila :  
¿y por qué tu crees que la juventud de hoy es menos sana ? 
 
Carlos :  
Pienso que si estudiar no vale nada, porque si lo que quieres es ser portero de un 
hotel o trabajar en una tienda o algo de eso, al estudiar no valer nada pues no 
estudias, y al no estudiar no tienes referentes y al no tener referentes, ni leer, ni oir 
música ni ver buen cine, pues nada, te quedas parado en la esquina del club 
esperando al extranjero de tu vida y … ya el plan cambió ! ahora es lo que vas a 
hacer cuando salgas de aquí.Y es curioso, no ? Porque yo nunca pensé los planes 
así, nunca pensé en lo que iba a hacer cuando saliera de aquí, porque nunca pensé 
salir de aquí en primer lugar, no a esas edades. 
 
Camila :  
entonces ¿hay una generación entera que se fue ? 



 

 
Carlos :  
es más bien un problema de por qué yo tengo que ser ingeniero y estar tirado en 
una oficina de cartón-tabla sin una máquina de escribir y ganar 310 pesos al mes ? 
por qué ? por qué si coño tu me enseñaste que yo podía dar más ? y puedo dar 
más, y puedo vivir de mi trabajo que es lo más interesante, no tengo que pensar, ni 
buscar algo extra ni ilegal para sobrevivir, y esa tranquilidad, eso de vivir 
honestamente, no se paga con nada 
 
Camila :  
enumérame todos los amigos tuyos se han ido de Cuba  y dime dónde están 
  
Carlos :  
Vanito está en España, Kairus está en Argentina, Ana está en Argentina, tú estás en 
Paris, Laycén está en Alemania, Fumero está en Suecia, Osmani en Puerto Rico, 
Carlitos está en Canadá, Gissel está en Canadá, Manuel está en Canadá, Kiko en 
Londres, Rubén está en España, tu hermana está en España, Alexey está en 
España, Roli en Tampa, Hugo está en Canadá, María Antonia está en Canadá, 
Rogelio está en Brasil, Mireya está en España, Alejandro está en España, el Verde 
está en China ! Alexander en Italia … 
 
foto retrato pioneros 
 voix off 19 
 
Suchil está en Miami, y Alí,  Rafa y Raimundo también, Isita está en Mayorca, 
Dayamí está en México, Romar creo que está en Puerto Rico, Petite y Ché 
están en Roma, Sebastián está en Suiza, Carolina está en Chile, Marlon está en 
Barcelona, Eduardito está en Nueva York, Erick está en Australia, y en Paris 
están Patricia, Jenny, Sergio, Lisbet, Livan, Manolito y una pila de gente más … 
 
Parque vacío 
Shale va a la escuela 
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